Uzalud, njegova majka moli: "Nisi ga mogao spasiti" također uplakanom liječniku. Zatim, u nevjerici, "Kako" Ona plače nad sićušnim, povijenim lešom, nakratko otvara pokrivač kako bi posljednji put poljubila glavu svog sina, a zatim ga ponovno pokriva. Ovo je samo jedna scena iz onoga što se čini kao filmska opsada duše: 20 dana u Mariupolu ukrajinskog snimatelja i sada redatelja Mstyslava Chernova za Associated Press. Film je premijerno prikazan na međunarodnom festivalu dokumentarnog filma o ljudskim pravima Docudays UA u Kijevu prošlog vikenda i osvojio je glavnu nagradu na svečanosti koja je privremeno odgođena nakon zračne uzbune u skloništu podzemne željeznice. Prvo prikazivanje u Velikoj Britaniji bit će u srijedu na Sheffield DocFestu. To je hrabro, instinktivno, nemilosrdno remek-djelo. Iznijet ću tvrdnju, koliko god to vrijedilo: nakon desetljeća ratnog izvještavanja i gledanja stotina filmova o ratu, malo je ovakvih, ako ih uopće ima. Černovljev film dokumentira šokantne ratne zločine Rusije protiv Mariupolja u golemim, epskim razmjerima, u kontrapunktu s detaljima koji su tako intimni da graniče s nepodnošljivim, kao što bi i trebao.

U jednom smo trenutku na krovu iznad opustošenog grada, dim se suklja iz domova ljudi i bolnica u olovno nebo. Sljedeće, nalazimo se neposredno nakon još jednog raketnog napada na civilne kuće, oči u oči s onima koji bježe ili spašavaju namjerna bespomoć. Ili pitati čovjeka koji istovaruje tijela u masovnu grobnicu kako se osjeća: "Ako počnem govoriti, zaplakat ću", odgovara. ”Što bih trebao osjećati u ovoj situaciji Ta su tijela barem u crnim plastičnim vrećama. Kasnije su to jednostavno izloženi leševi, nabacani u jamu. Trudnica snimljena na nosilima nakon ruskog napada na rodilište u Mariupolju. Od potresenog medicinara naknadno doznajemo: ”Njezine ozljede bile su nespojive sa životom; učinili smo sve što smo mogli. Izvađeno je mrtvo dijete. Kao čudo, u kasnijoj sceni rađa se beba. Postoji nešto neizbježno snažno u filmovima o ratu na ovom festivalu u Kijevu, jer publika gleda dokumentarce o pokušaju uništenja svoje zemlje i naroda u stvarnom vremenu, kao što se to događa izvan zidova kina Zhovten u povijesnoj četvrti Podil. Nakon gledanja 20 dana u Mariupolju, pojavio se policajac Volodimir, koji je pomogao Černovu da pobjegne, i neki od medicinara iz njegove ekipe. Ovacije su bile toliko bučne da su se prisutni psi pridružili lajući.

Nakon što su posljednji međunarodni novinari napustili Mariupolj petog dana napada, Černov i njegova ekipa bili su jedini preostali izvjestitelji. ”Donijeli smo tu odluku unaprijed, kaže. ”Znao sam da će Mariupolj biti meta. Znao sam što će se dogoditi i očekivao sam od sebe da to ostane osjećaj dužnosti. Černov otkriva izuzetan detalj: za ovaj 94-minutni dokumentarac snimio je samo 30 sati filma u Mariupolju. Snimao je za vijesti od kojih je uspio izvući samo 40 minuta, i to učinkovito i to je dijelom razlog zašto je film tako sirov; malo je vremena za disanje. ”To dolazi od navike brzog razmišljanja i snimanja vijesti, kaže Chernov. ”Odradio sam filmske sate ljudi koji su se tada uspjeli izvući i drugih do kojih sam mogao doći, ali sam odlučio da film treba ostati u opsadi kako bi zadržao hitnost i klaustrofobiju. Činilo se važnim za publiku da ne zna što se događa. Ali, razmišlja: ”Vijesti mi nisu bile dovoljne da prenesem svoje misli, postavim pitanja koja sam htio postaviti. Bilježi riječi liječnika: ”Rat je kao rendgenska zraka: vidi se sva ljudska utroba. Dobri ljudi postaju bolji; loši ljudi postaju gori.

A Černov razmišlja dok snima: ”Tisuće su umrle. Nastavljamo snimati, ali sve ostaje isto. On citira policajca Volodimira koji je "rekao da će slika mrtvog djeteta promijeniti rat, ali vidjeli smo toliko mnogo smrti, kako možemo išta promijeniti" Černov i ja razgovaramo o besmislenosti našeg rada kao ratnih izvjestitelja, nasuprot bilo kakvom utjecaju kojemu se nadamo. "To je pokrenulo pitanja o tome što radimo i učinku našeg rada", kaže. ”Frustrirani smo što možemo učiniti tako malo, ali ta ista frustracija nas tjera da želimo učiniti više. To su zapravo slični osjećaji kao i liječnici i vatrogasci u filmu." Černov se suočava s dilemom s kojom se suočava svako ozbiljno ratno novinarstvo, između portretiranja ”žrtava i ”preživjelih. Na panelu za raspravu, Chervov je apelirao na "priče o otporu" umjesto na "priče o patnji" - slažemo se da ne možete definirati ljude prema zločinu počinjenom nad njima. A u svom filmu Chernov korača tom visokom žicom s uvjerljivošću, profesionalnom vještinom i osobnom empatijom: malo je prikaza patnje tako nemilosrdne kao što je ova, ali u svakoj "žrtvi" postoji otpornost - vrlo ukrajinska.