Njegove skulpture sažimaju bezbrižni pogled Odese na život. ”Odesa ima jedinstven jezik i duh. Shvatio sam da ovaj grad treba imati svoju plastiku pomalo ironičnu, pomalo naivnu, nemarnu i šaljivu, rekao je.

No invazija Vladimira Putina transformirala je Revin rad, kao i rad drugih ukrajinskih umjetnika, potaknuvši ga da prihvati nove i mračnije forme. Strahote Buche i Mariupolja gdje su ruski vojnici ubijali civile nadahnule su ga da stvori niz izvanrednih novih skulptura. Možda su proizašle iz Hoffmannove bajke ukrštane s noćnom morom.

Središnji dio je četiri metra visoka skulptura Moloha, antičkog boga, u obliku ruskog medvjeda. Reva ga je napravio od šrapnela i drugih ostataka bombi, izvađenih s bojnog polja i zavarenih. ”To je kao ogromna zastrašujuća dječja igračka. Bit će na kotačima, rekao je Reva. ”Medvjed ima biblijske asocijacije i odnosi se na Moskvu. Gledate u to i ono vas hipnotizira. Postoji krhkost i brutalnost.

Još jedna sablazna skulptura zove se Blossom. Njegov cvjetni metalni oblik izgrađen je od iskrivljenih dijelova ruske rakete X-31 koja je pala pored Revinog studija u crnomorskom ljetovalištu Zatoka, u južnoj Ukrajini. Raznijelo je vrata njegove ljetne vikendice. Za divno čudo, Revine skulpture ostale su neoštećene. Susjed je skupio krhotine i dao mu ih.

Zbirka od 10 komada nosi sardoničan naziv Russky Mir ili Ruski svijet. Putin je svoj sveobuhvatni napad opravdao pokušajem vraćanja Ukrajine u zajednički kulturni i civilizacijski prostor s Rusijom, koji uključuje jezik i pravoslavnu vjeru. Za Ukrajince je izraz počeo značiti smrt, teror i istrebljenje: brutalni pokušaj jedne zemlje da proždre drugu.

Reva ima svoju intimnu vezu s Putinom. Godine 2002. vlada u Kijevu ga je zamolila da izradi jedinstveni komad nakita za ruskog predsjednika, tada novog u poslu. Reva je dizajnirao srebrni sunčani sat. Na njemu je bila ispisana poruka o važnosti prava. ”Putin ga je držao na stolu. Tada smo mislili da je reformator. Svi jesu, uključujući Georgea W. Busha, rekao je kipar.

"Ovo je moja osobna osveta", dodao je Reva govoreći za Observer iz svoje prostrane radionice u centru Odese. ”Morao sam pronaći oblik s Russky Mirom koji bi svi mogli razumjeti. Vidjeli smo fotografije rata u Ukrajini, ali to nije dovoljno. Potrebne su vam slike koje govore svima: umjetničkim snobovima i običnim muškarcima i ženama na ulici. To mora biti jezik istine.

Reva je rekao da njegove skulpture "izgledaju kao kaos", ali su pažljivo oblikovane. "Ne možete ukloniti jedan element bez promjene sastava", primijetio je. Iskoristio je krov ruskog kamiona Kamaz da napravi zastrašujućeg zmaja, posao koji je u tijeku i uskoro će biti obojan u crveno. Dva metra visoka sova napravljena je od vrtećih peraja morta; njegove divovske oči podsjećaju na roštilj kabine za ispovijed. Tijekom prošle godine, kipar je postao stručnjak za razlikovanje različitih vrsta neprijateljskog oružja. Neki od krhotina donesenih u njegov studio uključuju fosforne bombe. "Opasno ih je udisati", rekao je. ”Poznajem karakter i teksturu svakog komada metala. Letjelo je takvom snagom. Moj rad nije instalacija ili performans. To je poruka koja dolazi iz boli.

Nada se da će izlagati Russky Mir u Londonu, Berlinu, New Yorku i drugim većim gradovima. Mogla bi biti trajno izložena u novom muzeju rata u Kijevu ali to je za sada tek nešto više od ideje dok sukob bjesni.

Reva je rekao da svoju voljenu 88-godišnju majku Valentinu smatra žrtvom ruske agresije. Umrla je prošlog ljeta ubrzo nakon što ju je evakuirao iz njezine kuće na devetom katu u Odesi.

U dobi od 64 godine i sin pomorskog kapetana, Reva je studirao kiparstvo kasnih 1980-ih i proveo pet sretnih godina na višoj školi za umjetnost i dizajn u tadašnjem Lenjingradu. Kao izvrstan student, dobio je stipendiju za Rim, a zatim se vratio u Odesu. U novoj neovisnoj Ukrajini bila su teška vremena. Jedan od njegovih prvih pokrovitelja bio je lokalni mafijaški boss, koji je kasnije ubijen.

Karijera mu je krenula uzlaznom putanjom, a tadašnji ukrajinski predsjednik Leonid Kučma postao je obožavatelj. Upravo je Kučma naručio Putinov sunčani sat. Sada Reva kaže da ga je sram zbog Rusije i Sankt Peterburga u kojem je proveo studentske dane. ”Ovo je rat Kaina protiv Abela, Davida protiv Golijata. Moja mala zemlja odoljela je velikom čudovištu, rekao je. Njegovi "duboki osjećaji" o sukobu promijenili su njegovu umjetnost, dodao je. Htio je izbjeći "estetiku", radije je umjesto toga isporučiti "preciznu, konačnu sliku".

U međuvremenu, Odešani i dalje traže njegove javne skulpture prije invazije - stvorene, kako kaže, na mjestu "svjetla i ljubaznosti". Na plaži Lanzheron, nedaleko od luke u Odesi, grupe poziraju ispred upečatljivih vrata, nazvanih Domus Solis (Kuća sunca), temeljenih na ulazu u veliku vilu iz 19. stoljeća, sada uništenu. Iza njega je Crno more, prepuno ruskih ratnih brodova.

Još jedan znameniti spomenik Revi nalazi se u glavnoj pješačkoj aveniji Odese, Derybasivska. Dvanaesta stolica možete sjediti na njoj nježna je posveta sovjetskim piscima Ilji Iljfu i Jevgeniju Petrovu, čija je priča o dijamantima skrivenim u sjedalu pretvorena u komedije. ”Stolica poziva gledatelje na beskrajnu igru sa skulpturom, objasnio je Reva, ”neku vrstu performansa odnosa.

Ovaj tjedan Lena Sumska i njezin prijatelj Anatolii pridružili su se redu čekajući da poziraju pokraj skulpture. Anatolii je mahao gotovinom: scena iz filma. Otpjevao je dvije pjesme, jednu kao hit pjevača iz Odese Leonida Utesova iz 1955., a drugu, Oh Odeso! Biser uz more. Sumska je rekla da je pobjegla u Njemačku kad je počeo rat i vratila se na jednotjedno putovanje, fotografirajući kako bi pokazala svoju obitelj u Magdeburgu.

”Želio bih se zahvaliti kiparu. Napravio je čudesnu stvar - rekla je. Zatim je isporučila improviziranu poruku za Putina, nazivajući ga njegovim nimalo laskavim omalenim nadimkom, Vova. ”Vova, nemaš nam što reći! Ne trebamo te! Idi kući!" izjavio je.

Veselo je dodao: ”Mi smo ovdje poznati po aforizmima. To je duh Odese.